Декабрь.
Беспредметный разговор о снеге.
Река ломает лёд, сращивает плитку.
И снова ломает.
Можно найти стойкий цветок.
Который ещё о зиме ничего не знает.
Смотрит в белёсое-серое небо
и игнорирует смерть, засыпание, циклы.
В стойкости странной не замечает происходящего.
Вздрогнет весной будто просто очнувшись.